Literatura

La lluvia había comenzado tres días antes de las 12:00 a.m. del 24 de junio, la noche de San Juan, y no parecía tener intención de detenerse. Caía sobre las ruinas de los caminos antiguos, sobre las ciudades-estado que aún resistían entre murallas levantadas con concreto rescatado de otro siglo y sobre los bosques deformes que crecían en los territorios donde la penumbra había echado raíces. Aquel año la lluvia tenía algo enfermizo. Los viajeros que llegaban desde el norte aseguraban que el agua desprendía un olor semejante al de las flores marchitas; los pescadores hablaban de peces encontrados muertos junto a las orillas, con las escamas cubiertas por una película gris; los más supersticiosos afirmaban que era una señal, porque cada vez que la noche de San Juan coincidía con lluvias prolongadas ocurrían cosas que más tarde nadie era capaz de explicar.

Mientras otros celebraban el progreso, él observaba la soledad. Mientras la sociedad hablaba de prosperidad, él veía miseria. Mientras los optimistas anunciaban una nueva era, él percibía el crecimiento silencioso de un vacío imposible de nombrar.

—Tuve problemas con el auto. Una llanta estalló y casi pierdo el control del vehículo. Pero cuando sentí que quedaría atrapado bajo la tormenta nocturna. Se acercó un coche y no te puedes imaginar quién venía en él.