En 1961 Fidel Castro pidió a los adolescentes cubanos dejar sus casas y sus estudios para irse al monte a enseñar el misterio de las letras a cientos de miles de compatriotas analfabetos. Recuerda uno de ellos, un niño de apenas 14 años nombrado Silvio Rodríguez, que para esa primera tarea sobraron voluntarios porque cuando hay una epopeya a la vista los jóvenes de inmediato se suman a ella.
Los relatos del poeta, a veces risueños y otras emocionados, se mezclan con imágenes de los jóvenes cubanos, casi niños, enseñando a hombres y mujeres hechos y derechos, algunos incluso ancianos. Llega al alma ver esas manos chiquititas ayudando a mover el lápiz a las enormes y encallecidas de los campesinos, las que solo habían manipulado la guataca (azadón) y el machete.
No se trataba solo de personas que no podían leer, el poeta recuerda que algunos ni siquiera sabían que el mundo es redondo. A los jóvenes cubanos de hoy en día les puede parecer una fábula pero quienes conozcan los campos de América Latina saben que es muy real. Una vez un salvadoreño de las montañas de Chalatenango me dijo ¨no me dirás que es fácil darse cuenta de que la tierra es redonda si nadie te lo explica¨.
Ha corrido mucha agua desde aquellos años, se graduaron más de un millón de universitarios, los 3000 médicos se convirtieron en 90 mil y algunos andan por el mundo combatiendo enfermedades y pandemias. Incluso los que emigran, lo hacen con un bagaje que no tienen otros tercermundistas, en sus éxitos también está el esfuerzo de quienes un día de su adolescencia se lanzaron al monte armados de un lápiz y una cartilla.
