Por Gabriel Otero
Golondrinas peregrinas
Al verla irse sentía que el amor se esfumaba al pasar de la puerta de vidrio del aeropuerto. Ansioso, la seguía con la mirada, las manos hechas agua apretaban la manija de la maleta.
Uno se enamora contadas veces, muy escasas, la necesidad de dar y compartirse es tan rara que puede no nacer nunca o morirse de asfixia o ahogarse en la indiferencia.
La mayoría de los amores son maravillosos encuentros de la urgencia y se van como llegan volando igual que las golondrinas peregrinas. Pero en esa ocasión en el aeropuerto de la Ciudad de México la idea de lo que se conoce como amor partía a la inmensidad o a sumergirse en las profundidades de veinte millones de almas extrañas.
Y la mía, era una pasividad exasperante que me anclaba a la frustración de querer gritarle lo de siempre lo que nunca le había dicho.
La conocí en un avión una semana antes en la que la primera impresión fue caernos mal, ella por cumplir su trabajo y yo por sucumbir a los efectos respondones del güisqui.
Asistíamos al primer congreso iberoamericano de periodismo cultural en Veracruz, ella formaba parte del staff y yo representaba al suplemento cultural Tres mil de Diario Latino de El Salvador.
Y de la aversión pasé al amor a segunda vista, cuando agobiado por el calor del puerto y aburrido por las mesas redondas la abordé afuera de la sala de conferencias, mientras se escapaba a conocer el malecón.
Se llamaba Griselda, tenía los ojos amarillos y pagó el taxi y los boletos de entrada al acuario. Aunque yo insistí en invitarla su despliegue de insolencia económica dejaba en claro que este era su paseo y yo un personaje incidental.
Y se nos fue la tarde con el viento marino, en el camino de regreso contamos las gaviotas y cada grano de arena de la playa y descubrimos la existencia de una afinidad insólita.
Dicen que el amor traspasa planos temporales y dimensiones, ella me transmitía plenitud, yo imaginé amarla desde hace mucho cuando éramos luz errabunda sin llegar a ser idea.
Los días posteriores me dediqué a perseguirla con ahínco y a escribir mi ponencia con una altísima dosis de improvisación. Al entregarla fui de los pocos que necesitó traducción caligráfica porque no entendían que la “e” la escribo igual que la “i” y que la “l” es un uno con pedestal.
Intercambiamos teléfonos, el viaje concluía sin quererlo. El último día me esquivaba porque era notorio que evitaba sufrir y el ritual de despedida no estaba contemplado en el repertorio de ninguno de los dos.
La busqué en el avión de vuelta y en los pasillos del aeropuerto, fue entonces cuando la vi y me quedé petrificado solo siguiéndola con la mirada.
96 horas 35 minutos 12 segundos
Retorné a San Salvador y a las 96 horas 35 minutos 12 segundos recibí una llamada esperanzadora, era ella. Inquisidora me reclamó que una voz femenina le había contestado, ufano le dije que vivía con dos mujeres: mi abuela y mi hermana.
Me casé al año por todas las leyes posibles, la humana, la divina, la real y la imaginaria. Hoy continuamos una historia de amor que rebasa los 28 años.
Lo vivido y lo bailado nadie nos lo quita.
