spot_img
spot_img
miércoles, 27 de octubre del 2021

Roque Dalton y su madre

El mundo de Roque era Marí­a. El poeta mantuvo comunicación con su madre durante sus viajes y sus exilios.

spot_img

Por Horacio Castellanos Moya*

No es de extrañar que la mayor parte de la correspondencia que se conserva de Dalton sea la que dirigió a su madre durante sus viajes y sus exilios (y que ella conservó como un preciado tesoro); por eso tampoco es de extrañar que en el último periodo de su vida, cuando se convirtió en el guerrillero clandestino, su madre permaneciera como una preocupación permanente: en cada una de las nueve cartas que Miguel (el nombre clandestino de Roque) le enví­a a Ana, su esposa, se refiere a Marí­a, su madre, y en especí­fico al viaje que ésta se proponí­a hacer a La Habana para visitar a su hijo, su nuera y a sus nietos.

Así­ comienza la carta del 22 de mayo:

«Querida Ana:

           «Antes que nada un saludo para ti, para tu esposo y para los tres muchachos. Siempre se les recuerda con el mayor cariño. Y si se les escribe poco es por las circunstancias que comprenderán.

           «Yo estoy bien, trabajando mucho y ampliando las posibilidades de la empresa lo más posible.

           «Voy a puntualizarte los asuntos de mayor urgencia:

«1.- Hablé con mi señora [su madre]. Ella estarí­a dispuesta a hacer el viaje de todas maneras pero consideramos que lo mejor serí­a que fuera entre septiembre y octubre por razones de clima y más desahogo de huéspedes en esa. Lo más probable es que viajarí­a también la otra señora de tu familia y por ello se lograrí­a una gestión para obviar las dificultades del regreso por la ví­a más cómoda».

Leer ese «hablé con mi señora» me cimbró. ¿Cómo habló con ella, personalmente o por teléfono? ¿Se atrevió a abordarla en la calle o llegó a la tienda La Royal haciéndose pasar por un cliente cualquiera, con su nuevo rostro y su nueva identidad, violando las más elementales normas de seguridad? ¿O la llamó desde un teléfono público haciéndole creer que la llamaba desde el extranjero? ¿No estaba el teléfono de Marí­a permanentemente intervenido por el régimen militar? Lo cierto es que habló con ella y que trataron el plan para una nueva visita de Marí­a a la Habana, en esta ocasión junto a la madre de Aí­da, Carmen.

Si en mayo Miguel escribe que habí­a hablado con su madre, en agosto dice que le ha escrito una carta, en la que le ha dado explicaciones sobre cómo resolver los problemas del próximo viaje a La Habana; también dice que doña Marí­a «está muy bien y lo estimula mucho», aunque enseguida aclara que «de salud yo no la veo nada bien». Los problemas a los que se refiere al final de la misiva se reducí­an a que Carmen, la madre de Aí­da, fuera a descubrir que Dalton estaba clandestino en El Salvador y se lo comentara a su hermano, el ex diputado del régimen militar.

La correspondencia entre Miguel y Ana da un vuelco a finales de agosto de 1974. Dalton ha salido de El Salvador por primera vez en nueve meses. La carta está fechada el 29 de agosto, escrita a mano, en tres hojas de papel membretado del Hotel Isabel (ubicado en la calle Isabel La Católica 63, en el centro de la Ciudad de México), con la agitación de quien acaba de salir a la luz luego de un encierro prolongado. Tras un efusivo saludo («Queridí­sima Ana: Queridí­simos cipotes»), explica que está en México «por razones de trabajo», que «adelanta estas letras apresuradas para cosas urgentes», que pronto escribirá con largueza y que permanecerá en esa ciudad hasta el 15 de septiembre «y tal vez un poquito más». Pese a que la carta está suscrita por Miguel, Dalton se salta las convenciones de enmascaramiento y menciona sus libros y sus editores por sus nombres reales; también se refiere a «Jesús», el cubano que seguramente era el enlace con la embajada, gracias a quien la correspondencia correrí­a por ví­a de la valija diplomática. Luego de pedir información sobre un problema entre Aí­da y militantes del ERP que llegaron a La Habana y sobre el estado de sus libros, Miguel retoma el tema del viaje a Cuba de su madre y de su ex suegra: «Con mi mamá quedamos en que yo te escribirí­a de aquí­ y que a tu vez tú le avisarí­as que yo ya regresé a La Habana. Ellas seguirán su trámite de viaje por México por las dudas. Si llegan la onda serí­a decirles que yo las esperé todo lo que pude y tuve que regresar a V.Nam. Te enviaré cartas para que se las entregues al llegar ella a La Habana y yo le escribiré desde aquí­ diciéndole que estoy en La Habana por unos dí­as y que se apuren si quieren verme, etc. Serí­a bueno que hablaras por teléfono a tu mamá para ver cómo están las cosas y le dices que yo ya llegué allí­ o estoy por llegar (quizá mejor esto). Y así­ se entienden de una vez. Asimismo puedes pensar en la ví­a de Panamá. No sé cuando se iniciarán los vuelos, pero la cosa allí­ puede ser interesante. Aví­same».

Lo primero que destaca es que Dalton ya se ha puesto de acuerdo con su madre sobre cómo tratar el hecho de que él no estará en La Habana cuando ambas señoras lleguen, pero lo que le preocupa es lo que pueda pensar Carmen, la madre de Aí­da, a quien le parecerá muy raro que su ex yerno no esté a la vista y que ni siquiera se le pueda contactar telefónicamente. Dalton teme que la cobertura de Vietnam colapse y Carmen termine sospechando que realmente se encuentra metido en la guerrilla salvadoreña, tal como sucedí­a.

En su carta de respuesta, fechada en septiembre, pero con el dí­a tachado, Ana lo tranquiliza: «En cuanto a las recomendaciones que me haces para cuando vengan las señoras madres será así­ como me indicas, pienso llamarlas por teléfono la próxima semana para (que) viajen ya en el próximo mes o a fines de este. La ví­a Panamá todaví­a no se cuenta con ella, así­ es que todo se arreglarí­a por México , no te imaginas las inmensas ganas que tenemos de verlas a las dos. Ojalá todo les salga bien y podamos dentro de poco gozar de tan querida presencia».

Los preparativos de esas coartadas, sin embargo, no sirvieron de nada: Dalton regresa de México a El Salvador a incorporarse a su trabajo clandestino sin que el viaje de las «señoras madres» Marí­a y Carmen se haya producido. Algo, que no está registrado en las cartas, ha fallado. Transcurren octubre, noviembre y la mayor parte de diciembre sin correspondencia y, por lo mismo, sin noticias del viaje. Dalton cumple un año de vivir clandestinamente en su paí­s y, tal como se desprende de la siguiente carta, ha permanecido en comunicación con su madre. La misiva de Miguel está fechada el 23 de diciembre, aunque Ana la recibió hasta el 18 de enero ““según el registro manuscrito a un costado”“, y sobre el viaje de las señora dice: «Salen el dí­a 3 y tienen el proyecto de estar tres meses allí­. Esto tiene para mí­ la dificultad que supones: tu señora verá raro mi problema. Creo que lo mejor es decir que yo estuve, no pude esperar más y me fui. Con mi señora he hablado esto y lo que haremos es escribirle, etc. Te enví­o la primera carta. En esto tú y los muchachos deberán tener los cuidados necesarios. Por un momento se dio la posibilidad de que yo cayera por allí­ mientras ellas estaban, pero por ahora eso se ha descartado, aunque si hay un chance se tratarí­a de hacer y matar varios pájaros de un tiro. Difí­cil, por el trabajo intenso, pero a lo mejor. Mientras tanto hay que partir del hecho de que yo estuve y me fui y que no podré regresar en el tiempo en que ellas están, por razones de mi trabajo y que el plan serí­a que mi señora volviera un año después para vernos, etc. Deben de ver que no se vayan a desesperar y que si han decidido tres meses que en eso queden para no andar cambiando los planes. Se podrí­a aprovechar para que mi señora se hiciera un buen chequeo, sobre todo del corazón y las ví­as respiratorias. Por favor se lo pides a Gui».

La última carta enviada por Miguel que se conserva en los archivos de la familia Dalton está fechada el 5 de enero de 1975, dos dí­as después de la supuesta partida de las señoras, y en ella el autor da por un hecho que Ana ha recibido la anterior misiva y por ello se limita a decir: «Ya te adelanté sobre el viaje de mi señora». Pero Aí­da no recibe la carta hasta el 18 de enero, como hemos visto, y responde tres dí­as más tarde, con evidente preocupación, en la que será la última carta de la carpeta: «En cuanto a las señoras te diré que estoy tremendamente preocupada pues hasta la fecha no han aparecido, hace como diez dí­as hablé por teléfono con la hermana de mi madrina y me dice que están trabadas con los trámites ».

Marí­a y Carmen llegaron finalmente a La Habana en los últimos dí­as de enero, según me refirió Aí­da en una de las sobremesas. Ella y los tres chicos siguieron el guión según el cual su padre estaba en Vietnam. Hasta dónde lograron engañar a la abuela Carmen es algo que no le pregunté a Aí­da, pero Juan José Dalton me asegura que Carmen nunca sospechó de la estratagema y que no se enteró de que Dalton estaba en El Salvador sino hasta que se dio a conocer públicamente su asesinato; también reconfirma que su abuela Marí­a «sí­ vio a mi papá en la clandestinidad». Las ex consuegras permanecieron en Cuba con Aí­da y sus nietos un poco más de tres meses. Salieron hacia San Salvador a través de México en los primeros dí­as de mayo, tal como se desprende de un recibo oficial del consulado mexicano en Cuba, fechado el 30 de abril y que dice: «Recibí­ de Marí­a Garcí­a Medrano, autorizado por el Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, la cantidad de 100 pesos. Cuenta de aplicación: FM6. Concepto: Ley de impuesto de migración». No es una exageración afirmar que Marí­a llegó a San Salvador en momentos en que la conspiración para matar a Dalton estaba a punto de culminar; tampoco es una exageración suponer que ella llegó con la ilusión de que ese 10 de mayo, Dí­a de la Madre, su único hijo la contactara, con la ilusión de poder hablar con él luego de tres meses de silencio (llamarla desde San Salvador a La Habana para Dalton hubiese sido mortal en sus condiciones). ¿Habrá sentido ella en su corazón que el silencio de su hijo ese 10 de mayo era el silencio de la muerte, que mientras ella esperaba su aparición, o su llamada, sus camaradas lo estaban ejecutando?

*Este es un fragmento del artí­culo original. Puede consultarlo aquí­.

spot_img

También te puede interesar

Redacción ContraPunto
Nota de la Redacción de Diario Digital ContraPunto
spot_img

Últimas noticias