Por Gabriel Otero.
1
Al ver una foto del volcán
brotan días calurosos
y cielos obscenos y celestes
lagartijas azules
se asolean en los techos
desde temprano
la gente recorre San Salvador
para ganarse la vida
el tiempo deviene lento
como se desliza
el caracol sobre una hoja.
2
A veces es buena la melancolía
que regresa en la tarde lluviosa
llegan estruendos y huracanes
el viento aúlla
los árboles se estremecen
al igual que las ventanas
y caen mangos
limones
marañones
y uno que otro
aguacate
en minutos escampa
y de la tierra nace vapor.
3
Ya es el crepúsculo
y hora de guardarse
esta rutina es insistente
y circular
es la voz de la memoria
y el sueño de los gorriones
el firmamento es otro
con la silueta
del Cerro de San Jacinto.
4
Es de madrugada
y los gallos se desgañitan
durante la guerra había serenos
que ululaban en la noche
y se jugaban los cojones
hoy hay niños y jóvenes
sin futuro que se tatúan
lágrimas en el rostro.
5
El alba
es un territorio de luz
preámbulo del encuentro
no por mucho madrugar
amanece más temprano
dicen los pacientes.
el Lago de Ilopango está
a punto de parir el sol.
6
El centro de San Salvador
siempre ha apestado a orines
hay estetas optimistas
palpando belleza
en su anarquía
hay adictos a los comercios
de sus calles
hay quien afirma
lo esencial de este caos.
7
El campanario de Don Rúa
y su cúpula
son el pulso
del Valle de las Hamacas
en la ciudad
coexisten iglesias,
colegios católicos,
cervecerías,
puteros
y pobreza.
8
Antaño
en las tardes
a las cinco
regresaban de la costa
bandadas de pericos
que parloteaban
uno se imaginaba
volar con ellos
surcar el cielo
con verdor
y libertad
flotar
flotar
y flotar
a golpes de ala
planear
porque el azul
no acaba.
9
Cinco araucarias flanquean
el Salvador del Mundo
magníficas y rectas ellas
árboles de abolengo
recordatorio
que el crecimiento
es hacia arriba
y no perpendicular
parabólico
o curvo
todo lo contrario
al país
torcido
viendo abajo
e incluso enano.
10
Una línea imaginaria
divide a San Salvador
desde el Boulevard
de los Héroes
el oriente es para
los jodidos
y hacia arriba
o al poniente
los semi jodidos
que creen no estarlo
todos quisieran
que el país
fuera el estado
libre asociado
número 51
por eso perfeccionan
su inglés
y ensayan el yes sir
con todo y movimiento
genuflexo de lengua.
11
En la ciudad
lo único democrático
y compartido
además de la muerte
es el agosto patronal
transfiguración divina
del santo Salvador
quien se apea de su nube
para cerciorarse
de que estemos con vida
por esa perniciosa manía
de exterminarnos.
