Guillermo Rivera
Rebato telas de araña,
de años envejecidos,
arrinconados, poco enmohecidos
Destilo este pintoresco,
un cuadro de gente con gente,
corriendo, cuando el sol,
aun no se asomaba
En un cuarto de mesón,
sin luz de neón como anuncio,
sonaba una orquesta de ollas
En su vientre, rosácea oscura
liquida alma bullía,
burbujas saltarinas,
daban la hora
Con un manto de yagual,
ataviado en su testera,
una señora hacendosa,
en ágil y tierno ritmo madera
manos con “riuma”…
paleta, meneaba
Afuera, duendes humanos,
de todo tipo,
del primero al tercero,
zigzagueaban,
anden y calles,
y ya el famoso sereno,
su silbato ya no soplaba
ah, apenas los ojos, abría…
el alba
El vaho amoroso de aquellos
Tilosos, barro sartén,
se abrazaba sutilmente
con una leve neblina,
tempranera en su vaivén;
Mi memoria de esa era,
me proyecta nítida estampa;
no es ficción, es una historia real,
en la cual los protagonistas,
estrellas, que en afán de espantar su mal, eran los viciosos del codo,
aquellos que abandonaban
cama de lona, de cemento
en la suerte del susodicho…
“chichipate”…
De puertas oscuras, ignotas,
como fantasmas, sin escolta
concurrían husmeando
en “cuclillas hacían rueda
una asamblea de penas
temblorosos, con resaca…
labios resecos, despeinados…
humildes imitadores de don Baco;
Unos silentes, ojos vidriosos… otros;
los de alma remendada,
los del espíritu roto
vivientes de mundo a saltos;
Ahí estaba Doña Shole,
al sol ganándole el día,
desde el quicio de su atril,
al amparo, de un amarillento foco,
el lucia tatuajes, de humo
de leña, de pepeto, de café
al mas no haber de guarumo;
en silencio se movía,
mostraba y tarros alistaba
destreza en su cucharon,
y sus huacales de morro,
de a cinco y a diez centavos,
sí, fue antes… el año 75,
un precio por un atol
vigorizante, matinal… hecho
con esmero, el que aquietaba,
las tripas, y el delirium…
hasta los huesos…
humeaba cuando batía,
su apreciado atol muy buscado…
atol, el shuco de maíz negrito,
el mismo que recibía
recuperador que nunca falla
herencia pipil y de los mayas;
En su espalda burbujeante,
un ingrediente verdoso
en modalidad de dos tipos…
el primero un diluido espeso, y,
el compañero espolvoreado,
como mágica poción… única,
semilla de ayote molida,
sin duda el tan sabroso
ese sin igual…
“alguashte”…
secreto alimento ancestral…
con respaldo de una enagua,
de un delantal…
infaltable el meneadito,
el necesario soplido, el resoplido
con improvisado viento saliendo,
de aquella aguardentosa boca,
estirando bien la buchaca
con los labios bien estirados…
hacia adelante, y así,
apresuraban, el punto para
besar, por supuesto con cautela
aquel caliente huacal,
con calor amenazante
para hacer un sorbo,
y que esa necesidad de tripa,
se aplacara…
más el shuco, tiene su chiste,
forman parte de su esencia,
los frijoles salcochados,
haciendo presencia, en maya caldo;
y para que el paladar del lector,
el órgano de comer se le haga agua,
en eso días el bebedor,
aun el prójimo común, le sumaba
chile…
el que espíritu de jaragua,
en muchos gustos pervive,
vieja y rica, esa indígena costumbre
estrafalaria, culinaria, solidaria…
Ah, doña Shole, mujer cincuentona,
morena,
madrugadora antes que el sol…
se le recuerda…
en aquella decima calle,
desde mi valle del ayer,
hasta la tierra de petates…
muevo mis dedos, mi mente,
se apercollan al jícaro, traste,
aun percibo ese movimiento,
sin ser muy brusco
un danzón del típico Shuco…
atol de negro maíz, cocción
sometida a suave sismo,
ligera agitación
hecha desde un trebe,
digital y, estos dedos,
no se olvidan que fungieron,
como caulote de horcones…
Ay atol, atolito, tu sabor…
nunca… se olvida,
Sos, sin discusión alimento,
de llama, de raza temprana
cuando te iba a comprar,
muy, muy antes de las seis…
bisagras de antiguas mañanas.
