Por Guillermo Rivera
De las cuatro de la tarde, pasa diez minutos
Estoy sentado en cubo de cuero sintético,
La mesa está indecisa, amenaza a mi taza de café, la que medio humea,… está medio caliente…
Confiado, relajado, arrecuesto mi hombro derecho a una mentirosa columna blanca, y muy bien delineada… súper blanquita, hace tono con la blanca luz artificial, la misma que se confunde con la luz natural del dia…
Los parlantes preludian con seductora voz, nudos de garganta, mariposas en el vientre… el cielo echa un ojo… esta a la espera con sus avenidas despejadas… mientras, pequeños inviernos deshacen las palabras… o simuladas risas de acre sabor… sabor a una despedida…
sigo consumiendo mi frío café… me sabe a que se les paso la mano en el tostado… pienso que deberían revisar la torrefactora… o el operario requiere aprender sobre el arte de catar y definir el punto de cocción del grano de oro…
Las cuatro y once, ruidos… como que arrastran muebles,
Una serenidad fingida, camina como con zapatos de tacón… el pasillo, los filas cerámica un ejército de parches, color cremoso atestigua, un miedo bien encubierto…
La gente sigue comprando, mis semejantes en la aledaña mesa, se miran entre sí… está temblando!
Aún son las cuatro y once, de la tarde… el rostro del fondo de mi taza de café, casi me habla…
Ante el súbito menion, “quieto capuleto”, en alerta, casi abrazando la mentada estructura…
Sorpresa… la tal torre, donde me amparaba, ni erra sólida, y menos de concreto con alma de hierro como conocidas edificaciones… era si, una bonita elaboración de cartón…!
Ah, y del seísmo o zamaqueo?… no pasó batir cosa… la serenidad se escondió no ví hacia dónde… me imagino, entre la necia necesidad de seguir adelante… se me acabó el café, me levante si ver a nadie, como esa nadie, a mi tampoco… alce, mi mochila de ansiedades, culpas y penas… sin mirar atrás me fui, haciéndome el loco…!
