Zarko Pinkas | El Ayatolá del Rock ‘n’ Rolla”
Crónicas del Vinilo . Historias, memorías y análisis de los discos que marcaron generaciones.
Nunca fue la camiseta que yo quería.
En 1983, como muchos adolescentes de mi generación, soñaba con llevar la de Screaming for Vengeance, de Judas Priest. Aquel águila metálica sobre fondo negro era casi un símbolo de pertenencia para quienes comenzábamos a descubrir el heavy metal. Sin embargo, el regalo que llegó a mis manos fue otro: una camiseta con la portada de Escape, de Journey.
Debo admitir que no me entusiasmó demasiado. En aquel momento veía a Journey como una buena banda de rock, pero no como una de esas agrupaciones capaces de provocar la misma descarga de adrenalina que Judas Priest, Iron Maiden o Scorpions. La doblé, la guardé y seguí escuchando lo de siempre.
Quien cambió esa percepción fue mi primo. Era doce años mayor que yo y, aunque tenía un carácter complicado y una personalidad difícil, poseía una virtud que nadie podía discutir: un gusto musical extraordinario. Su colección de casetes era una ventana a otro mundo. Rush, The Cars, Boston, Styx y Journey sonaban constantemente en su equipo de sonido.
—Esa camiseta es de una gran banda —me dijo una tarde—. Ya vas a entender por qué Steve Perry es uno de los mejores cantantes del rock.
Pocos días después me invitó a salir con un amigo suyo. Yo tenía apenas trece años. Era una noche de 1983 y terminamos rumbo a la playa El Tunco, ya que el amigo de primo surfeaba y esa era la hora para buscar las mejores olas según decía.
Mientras avanzábamos por la carretera, el casete de Escape sonaba a un volumen descomunal. El equipo del vehículo hacía retumbar cada nota de “Don’t Stop Believin'” y “Stone in Love”. Yo comenzaba a descubrir un disco que, sin saberlo, terminaría acompañándome durante toda la vida.
Al llegar a la playa estacionamos prácticamente sobre la arena. La música seguía sonando a todo volumen cuando algunos vecinos salieron a pedirnos que bajáramos el volumen. Lo que ocurrió después todavía permanece grabado en mi memoria.
El conductor, hijo de un coronel y completamente ebrio, abrió el capó del vehículo, sacó un fusil M16 y disparó una ráfaga al aire. El silencio que siguió fue absoluto. La gente corrió a refugiarse mientras él, entre risas y gritos, repetía que allí mandaba él.
Yo acababa de llegar a vivir a El Salvador. Nunca había presenciado una escena semejante.
Curiosamente, lo que seguía sonando era Journey.
Siempre he pensado que aquel disco hizo honor a su título. Esa madrugada, mientras Steve Perry seguía cantando desde el casete, lo único que yo quería era escapar de aquel lugar.
La camiseta nunca la vendí, aunque aquel amigo insistió varias veces en comprármela. Con el tiempo desapareció, como desaparecen tantas cosas de la adolescencia. Décadas después volví a encontrarme con aquel hombre. La vida lo había cambiado. Ya no era el joven impulsivo de entonces, sino alguien mucho más sereno.
Cada vez que vuelvo a poner Escape en el tocadiscos y observo el escarabajo de su portada, no solo escucho uno de los mejores discos de Journey. También regreso, inevitablemente, a aquella madrugada de 1983 en la que comprendí que la música tiene la extraña capacidad de quedarse para siempre, incluso en los recuerdos más inquietantes.
Escape, de Journey es más que un álbum, es uno de esos vinilos que, cada vez que vuelven a girar sobre el tocadiscos, nos transportan a una época en la que escuchar música era un ritual. No existían listas infinitas ni plataformas digitales; existía el momento de sacar el LP de su funda, contemplar la portada, leer los créditos mientras la aguja encontraba el primer surco y dejar que la música hiciera el resto. Esa es la magia del vinilo.
Cuando el piano de “Don’t Stop Believin'” comienza a sonar, ocurre algo curioso. Aunque hayan pasado más de cuatro décadas desde su lanzamiento, la canción conserva la misma capacidad de despertar recuerdos y crear nuevos. Es una de esas composiciones que parecen haber existido siempre, como si hubieran escapado al paso del tiempo. Quizá por eso millones de personas la siguen cantando hoy con la misma emoción con la que lo hicieron en 1981.
Pero el éxito de Escape no fue producto de la casualidad. Fue el resultado de casi una década de búsqueda artística.
Journey nació en San Francisco, California, en 1973, cuando el guitarrista Neal Schon y el tecladista Gregg Rolie, ambos provenientes de Santana, decidieron formar una banda que les permitiera desarrollar un sonido mucho más instrumental. A ellos se unieron el bajista Ross Valory, el guitarrista George Tickner y el baterista británico Aynsley Dunbar. En sus primeros años, Journey estaba mucho más cerca del rock progresivo, el jazz rock y la fusión que del sonido por el que terminaría siendo conocido. Sus primeros discos estaban llenos de largos pasajes instrumentales, cambios de ritmo y una clara influencia de grupos como Mahavishnu Orchestra, Santana e incluso Yes.
Sin embargo, la crítica especializada admiraba la calidad de sus músicos, pero el público masivo no terminaba de conectar con aquellas complejas composiciones. La banda necesitaba una voz que le diera identidad y canciones capaces de trascender las emisoras de rock especializado.
La respuesta llegó en 1977 con la incorporación de Steve Perry.
Su voz cambió por completo el destino de Journey. Con un registro poderoso, cálido y extraordinariamente expresivo, Perry convirtió a la banda en un proyecto mucho más accesible sin sacrificar la calidad musical. Discos como Infinity (1978), Evolution (1979) y Departure (1980) comenzaron a abrirles las puertas de la radio estadounidense, pero todavía faltaba la pieza que terminaría de completar el rompecabezas.
Esa pieza apareció en 1980, cuando Jonathan Cain, procedente de The Babys, sustituyó a Gregg Rolie en los teclados. Cain no solo aportó una sensibilidad diferente para las melodías, sino que encontró una química creativa inmediata con Steve Perry y Neal Schon. Entre los tres comenzaron a escribir canciones que combinaban grandes estribillos, arreglos elegantes y una producción pensada para llenar estadios sin perder profundidad musical.
Sin saberlo, Journey estaba a punto de grabar el álbum que definiría toda su carrera.
Cuando Journey entró a los estudios Fantasy, en Berkeley, California, durante 1981, nadie imaginaba que estaba por grabar uno de los discos más exitosos en la historia del rock estadounidense. La banda venía de un crecimiento constante, pero Escape significó un salto gigantesco. Bajo la producción de Kevin Elson y Mike Stone, el grupo encontró un equilibrio casi perfecto entre la potencia del hard rock, la sensibilidad de las baladas y una producción impecable que aún hoy suena sorprendentemente vigente.
El álbum fue publicado el 17 de julio de 1981 por Columbia Records y, en pocas semanas, alcanzó el primer lugar del Billboard 200, permaneciendo allí durante varias semanas. Con el tiempo superó los diez millones de copias vendidas solo en Estados Unidos, obteniendo la certificación de Disco de Diamante, un reconocimiento reservado para muy pocos álbumes en la historia de la industria musical.
Uno de los aspectos que siempre llama la atención al sostener el vinilo entre las manos es su portada. A diferencia de otras bandas de la época que recurrían a fotografías de sus integrantes, Journey apostó nuevamente por una propuesta artística. La ilustración fue creada por Stanley Mouse, el legendario diseñador estadounidense reconocido por sus trabajos con Grateful Dead y Santana. Mouse retomó el icónico escarabajo alado —conocido entre los seguidores como el scarab— que ya se había convertido en el símbolo visual de Journey. Más que un simple insecto, representa la transformación, el movimiento y el viaje, conceptos que acompañan perfectamente la evolución musical de la banda. Sobre un fondo oscuro y un juego de luces que acentúan su carácter casi futurista, la imagen transmite la sensación de estar frente a un álbum pensado para perdurar.
Pero la verdadera magia comienza cuando la aguja toca el primer surco.
El piano compuesto por Jonathan Cain abre “Don’t Stop Believin'”, una canción escrita junto a Steve Perry y Neal Schon que, paradójicamente, nunca llegó al número uno en las listas cuando fue lanzada como sencillo. Con los años ocurrió algo extraordinario: la canción dejó de pertenecer únicamente a Journey para convertirse en un himno generacional. Su presencia en el inolvidable episodio final de The Sopranos en 2007 la devolvió a los primeros lugares de popularidad, mientras que series como Glee, películas, eventos deportivos y hasta campañas publicitarias terminaron por convertirla en una de las canciones de rock más reconocibles de todos los tiempos.
El recorrido continúa con “Who’s Crying Now”, una composición donde Steve Perry demuestra por qué sigue siendo considerado una de las grandes voces del rock. La interpretación transmite vulnerabilidad sin perder fuerza, mientras Neal Schon entrega uno de los solos de guitarra más elegantes de toda su carrera. Es una canción que resume perfectamente el equilibrio entre técnica y emoción que caracteriza a Escape.
En un registro completamente distinto aparece “Open Arms”, escrita por Steve Perry y Jonathan Cain. La discográfica dudó inicialmente de incluirla porque la consideraba demasiado suave para una banda de rock. El tiempo demostraría lo contrario. La balada alcanzó el segundo lugar del Billboard Hot 100 y terminó convirtiéndose en una de las canciones más versionadas de Journey, interpretada posteriormente por artistas de géneros muy distintos, desde Mariah Carey hasta intérpretes de pop contemporáneo.
La cuarta pieza imprescindible del álbum es “Stone in Love”, quizás la favorita de muchos seguidores históricos de la banda. Sin haber alcanzado el impacto comercial de los grandes sencillos, representa el Journey más energético: guitarras poderosas, un ritmo contagioso y un estribillo que parece hecho para ser coreado en un estadio lleno. Es una de esas canciones que recuerdan que, detrás de las baladas y los éxitos radiales, seguía existiendo una banda de músicos extraordinarios con una sólida base de hard rock.
Escape también guarda pequeñas joyas menos conocidas, como “Mother, Father”, donde Steve Perry alcanza algunas de las notas más altas de su carrera, o “Still They Ride”, una hermosa composición cargada de nostalgia. Son temas que completan un álbum sin fisuras, en el que prácticamente no existen canciones de relleno, una cualidad cada vez más difícil de encontrar.
Pocas veces un álbum logra definir por completo la identidad de una banda. Escape lo consiguió. Después de su publicación, Journey dejó de ser un grupo respetado únicamente por los aficionados al rock para convertirse en un fenómeno mundial. Las giras comenzaron a llenar arenas y estadios, mientras Steve Perry se consolidaba como una de las voces más admiradas de su generación y Neal Schon confirmaba que la técnica podía convivir con la melodía sin caer en el exhibicionismo.
El éxito de Escape también marcó el auge del llamado AOR (Album-Oriented Rock) o arena rock, un estilo que privilegiaba grandes melodías, coros memorables y una producción impecable, sin renunciar a la fuerza de las guitarras. Durante los años siguientes muchas bandas intentaron reproducir aquella fórmula, pero pocas lograron el equilibrio que Journey alcanzó en 1981.
Con el paso de las décadas, el disco no perdió vigencia. Al contrario, encontró nuevas generaciones de oyentes. “Don’t Stop Believin'” se convirtió en un fenómeno cultural que trascendió las listas de popularidad. Su inolvidable aparición en el episodio final de The Sopranos en 2007 provocó un resurgimiento inesperado del álbum. Después llegaron Glee, Rock of Ages, videojuegos como Guitar Hero y Rock Band, transmisiones deportivas y una infinidad de películas y series que terminaron por inmortalizar una canción que ya era un clásico.
No deja de ser curioso que el mayor éxito de Journey alcanzara su verdadera dimensión muchos años después de haber sido grabado. En la era del streaming, cuando las canciones nacen y desaparecen en cuestión de semanas, Escape demuestra que los grandes discos siguen encontrando nuevos caminos para sobrevivir.
Quizá esa sea la verdadera diferencia entre un éxito pasajero y un clásico. El primero depende de las modas; el segundo permanece porque siempre encuentra a alguien dispuesto a descubrirlo por primera vez.
Cada vez que vuelvo a colocar este vinilo sobre el plato del tocadiscos, me convenzo de que escuchar un álbum completo sigue siendo una experiencia distinta. No existen botones para adelantar una canción ni algoritmos que decidan qué escuchar después. Solo está el leve crujido del surco antes de que el piano de Jonathan Cain anuncie el comienzo de una historia que millones de personas conocen de memoria.
Mientras el disco gira lentamente, resulta inevitable mirar nuevamente la portada, leer los créditos impresos en la funda interior y pensar que detrás de aquellas nueve canciones hubo músicos que todavía creían en el álbum como una obra completa y no como una colección de sencillos destinados a una lista de reproducción.
Tal vez por eso Escape sigue emocionando cuarenta y cinco años después. Porque no solo captura el mejor momento creativo de Journey; también representa una época en la que los discos se escuchaban de principio a fin, cuando cada lado del vinilo tenía un ritmo propio y cada canción ocupaba un lugar pensado cuidadosamente por la banda.
Hay álbumes que envejecen con dignidad. Otros, como Escape, simplemente se niegan a hacerlo. Basta con dejar caer la aguja sobre el primer surco y escuchar las primeras notas de “Don’t Stop Believin'” para comprender que algunas obras no pertenecen a una década, sino a la memoria de quienes siguen encontrando en la música un refugio contra el paso del tiempo.
Considero que hay que retomar el tema de la portada . Lejos de recurrir a una fotografía de la banda, Journey volvió a confiar en el ilustrador Stanley Mouse, una figura emblemática del diseño gráfico del rock estadounidense. El artista retomó el escarabajo alado que ya identificaba al grupo y lo reinterpretó con una estética futurista, inspirada en el antiguo escarabajo sagrado egipcio, símbolo de transformación, renacimiento y movimiento constante.
La elección no fue casual. Escape marcó el momento en que Journey dejó atrás su etapa más experimental para convertirse en una de las bandas más exitosas del rock melódico. En ese sentido, la portada no solo identifica al álbum: también representa el viaje creativo que cambió para siempre la historia del grupo.
Ficha técnica
Álbum: Escape
Artista: Journey
Lanzamiento: 17 de julio de 1981
Sello: Columbia Records
Productores: Kevin Elson y Mike Stone
Estudios de grabación: Fantasy Studios (Berkeley, California)
Género: AOR, arena rock, hard rock melódico, rock melódico
Duración: 42:12
Posición máxima: N.º 1 en el Billboard 200
Certificación: Disco de Diamante (más de 10 millones de copias en Estados Unidos)
Integrantes
Steve Perry – voz
Neal Schon – guitarra y coros
Jonathan Cain – teclados, guitarra rítmica y coros
Ross Valory – bajo y coros
Steve Smith – batería y percusión
Portada: Stanley Mouse
Canciones destacadas
Don’t Stop Believin’
Who’s Crying Now
Open Arms
Stone in Love
- Crónicas del Vinilo| The Smiths: The Queen Is Dead — El arte de caer con elegancia (Videos)
- Crónicas del Vinilo | It’s My Life: el legado silencioso de Talk Talk
- Crónicas del Vinilo | Please de Pet Shop Boys: el álbum que definió la noche en los ochenta
- Crónicas del Vinilo. Joy Division: la belleza rota de “Unknown Pleasures” y “Closer”
- Crónicas del Vinilo. Judas Priest – Screaming for Vengeance: la caída del águila metálica y el ascenso definitivo de una banda
