Zarko Pinkas | El Ayatolá del Rock ‘n’ Rolla”.
El vino olvidó mi nombre.
Permanece abierto sobre la mesa como una herida que jamás aprendió a cerrarse. El humo asciende sin prisa. Ninguna plegaria alcanza esa altura.
Las moscas conocen el oficio de la paciencia.
Describen círculos sobre mi cabeza mientras la habitación envejece. Afuera, la ciudad mastica hierro, bocinas, pasos, respiraciones ajenas. Todo insiste en permanecer.
También mi silencio.
Hay un animal encerrado detrás de mis dientes.
No ruge.
Afila la oscuridad.
Mis manos descansan sobre las rodillas con una calma que engañaría a cualquier espejo. Sólo los nudillos recuerdan la forma de los relámpagos.
La luz entra por la ventana con la timidez de un huésped.
No viene a salvarme.
Viene a descubrir cuánto polvo puede acumular un hombre antes de confundirse con los muebles.
Pienso en romper el aire.
Pienso en quebrar la tarde.
Pienso en arrancarle el pulso a las paredes para que aprendan, por fin, el idioma de mi pecho.
Pero nada ocurre.
Las llamas han elegido vivir detrás de mis ojos.
Entonces aparece.
Un pájaro diminuto.
No trae el cielo.
Trae una pregunta.
Inclina la cabeza.
Me contempla como si aún existiera algo intacto en mí.
Una pluma rojiza cae lentamente.
No pesa más que un recuerdo.
Sin embargo, mis manos dejan de ser piedra.
El humo encuentra una ventana.
Las moscas abandonan sus círculos.
La habitación vuelve a respirar.
—Llévame contigo.
El ave no responde.
Sólo abre el aire con sus alas.
Y comprendo, mientras desaparece entre la claridad de la mañana, que la ira nunca quiso destruir el mundo.
Quería convencerme de que yo ya estaba destruido.
