Por Zarko Pinkas-Ramírez. Foto portada : El ángel caído por Alexandre Cabanel
La vi otra vez en un centro comercial. No fue un reencuentro: fue un cruce. Dos trayectorias que ya no se debían nada. Pensé —sin nostalgia, sin rabia— en lo cerca que estuve de llamar amor a una perseverancia torpe. En los ochenta uno creía que insistir era una virtud y que el futuro tenía forma de promesa. Hoy sé que era otra cosa: miedo con música de fondo.
Sonaba The Smiths en algún lugar de la memoria, y la pregunta volvió, seca, definitiva: ¿a quién le importa? Miré alrededor: parejas cansadas, sonrisas de trámite, familias ensayando una felicidad que nadie estaba mirando. Comprendí entonces que no habíamos perdido nada. Que a veces caer no es fracasar. Que hay derrotas que, vistas con distancia, tienen una elegancia inesperada.
Vivimos en una época que confunde amor con estructura. No con vínculo, no con encuentro, sino con forma: matrimonio, estabilidad, permanencia, costumbre. El amor dejó de ser una experiencia para convertirse en una institución defensiva. Se sostiene no por deseo, sino por temor: miedo a la soledad, al juicio social, al vacío que aparece cuando se caen las máscaras.
Así, muchas relaciones no unen: sujetan. Funcionan como celdas de vida donde el tiempo se administra, el afecto se regula y la imaginación se clausura. La rutina se eleva a sentido y la supervivencia se confunde con plenitud. Pelar un limón, repetir una foto familiar, cumplir un rol: gestos mínimos convertidos en épica para no admitir que algo esencial nunca ocurrió.
En este escenario, ciertas instituciones prometen trascendencia pero entregan obediencia. Utilizan el lenguaje intelectual o espiritual no para ampliar la mirada, sino para domesticarla. No enseñan a ver más allá de la sombra, sino a nombrar la sombra como luz. El pensamiento alternativo se vuelve sospechoso; la duda, pecado; la ironía, una amenaza.
Sin embargo, existe otro tipo de humano: no mejor, no superior, solo incapaz de volver atrás. Personas empujadas —por genética, intuición o años de aprendizaje— a una forma distinta de conciencia. No buscan destruir el amor; buscan rescatarlo del simulacro. Entienden que amar no es reproducirse ni cumplir un guion, sino arriesgar sentido.
Somos islas en un mar de peste. No porque seamos excepcionales, sino porque somos pocos. La peste es global, pero en algunos territorios se expande con mayor densidad. En gran parte de Latinoamérica, la saturación es evidente: abundan los discursos, escasea la reflexión; sobran las promesas, faltan las preguntas. Las islas existen, pero cada vez están más separadas.
Caer con elegancia no significa celebrar el derrumbe. Significa no mentirse frente a él. Reír —o intentar reír— no como burla, sino como lucidez. Es una ética mínima: negarse a llamar amor a lo que es miedo compartido; negarse a llamar fe a la renuncia al pensamiento; negarse a llamar éxito a una vida sin conciencia.
Tal vez no se trata de llegar intactos al final, sino de llegar despiertos. Haber visto algo. Haber comprendido algo. Haber amado, aunque haya dolido. En un mundo donde el amor se disfraza de contrato y la felicidad de costumbre, caer con estilo puede ser la forma más honesta de permanecer humano.
Pero esta lucidez tiene un costo. Pensar —pensar de verdad— no es cómodo. Implica quedar fuera de la coreografía social, desentonar en la fiesta donde todos repiten los mismos gestos y celebran las mismas derrotas como si fueran logros. El pensamiento crítico no garantiza salvación, pero sí impide la anestesia.
Por eso tantas estructuras desconfían de él. La pareja tradicional, la institución religiosa, incluso ciertos discursos intelectuales, prefieren sujetos funcionales antes que conciencias despiertas. No se trata de maldad, sino de conservación: lo que se sostiene por hábito teme a la pregunta, porque la pregunta introduce grietas.
El amor, cuando es auténtico, también es una grieta. No asegura permanencia ni estabilidad; ofrece intensidad, verdad, transformación. Por eso es tan fácilmente reemplazado por su caricatura: la convivencia, el proyecto, la promesa. Se aprende a convivir sin mirarse, a prometer sin sentir, a reproducirse sin encontrarse. Y a llamar a eso madurez.
Quien intenta evolucionar —palabra incómoda, casi prohibida— no lo hace por desprecio a los demás, sino por incapacidad de aceptar esa simulación como destino. Hay cuerpos y mentes que no encajan del todo en la celda. Que perciben el olor a encierro incluso cuando las paredes están decoradas con amor, fe o familia.
No somos pobres por no pertenecer del todo. Somos islas, sí, pero no por elección. La peste no es solo moral o cultural; es un sistema organizado de renuncias. Se contagia cuando se normaliza la mentira emocional, cuando se premia la obediencia por sobre la conciencia, cuando se castiga la diferencia y se ridiculiza la profundidad llamándola exageración o locura.
La peste no asusta porque no grita. Funciona en voz baja. Se filtra como sentido común. Enseña a aceptar lo útil por sobre lo verdadero, lo rentable por sobre lo justo, lo visible por sobre lo significativo. No destruye: administra. No mata ideas: las vuelve innecesarias. Así, pensar deja de ser peligroso porque deja de ser relevante.
En América Latina, este sistema se siente con mayor densidad. No por inferioridad cultural, sino por saturación histórica. Aquí la sobrevivencia ha sido tan prioritaria que el pensamiento terminó convertido en lujo. Se escribe poco para la masa porque la masa está ocupada: en el espectáculo, en el dinero rápido, en la ilusión de movilidad. El Mundial, la fe instantánea, el emprendimiento como redención. Todo menos la pregunta incómoda.
No escribimos para la masa. No porque la despreciemos, sino porque no nos necesita. La masa no busca sentido, busca alivio. Y el alivio siempre es enemigo del pensamiento crítico. Este texto no compite con el ruido: se aparta. Asume su condición de isla.
El sistema contemporáneo ha logrado algo más grave que la censura: ha convencido de que la vida es un flujo administrable de utilidad y ganancia. La existencia se mide en rendimiento. El valor humano se calcula. Produce más quien vende, quien escala, quien optimiza. Piensa menos quien duda, quien observa, quien se detiene.
Así, da lo mismo vender salchichas o producir pensamiento: ambos valen solo si generan beneficio. Pero el daño aparece cuando incluso el pensamiento acepta esa lógica, cuando se vuelve contenido, marca personal, mercancía espiritual. La burguesía no necesita destruir al filósofo: le basta con pedirle resultados.
Caer con elegancia, entonces, es negarse a convertir la vida en plan de negocios. Es aceptar la improductividad del pensamiento, la inutilidad aparente del amor verdadero, la pérdida como parte del trayecto. No es nostalgia ni derrota: es una forma de higiene mental.
Quizás ahí esté la verdadera forma de llegar al final: no habiendo ganado, sino habiendo visto. No con las manos limpias, sino con la conciencia despierta. No con una vida perfectamente optimizada, sino con una historia que no pudo ser comprada. Porque en un mundo donde todo se mide, caer con estilo es una manera silenciosa —y radical— de no desaparecer.
Hay algo profundamente combativo en tomarse el tiempo. En escribir largo y hablar temas diversos y críticos. En no resumir la experiencia humana en frases transportables ni en conclusiones inmediatas. La extensión, hoy, es casi un gesto político. Obliga a detenerse, a sostener una idea más allá del estímulo, a convivir con una incomodidad que no se resuelve en un párrafo.
Este texto no busca eficacia. Busca permanencia. No está diseñado para circular rápido ni para ser compartido como consigna. Exige atención, y al hacerlo selecciona a su lector. No por elitismo, sino por afinidad: quien puede leer mil o mil doscientas palabras sin ansiedad ya ha dado un primer paso fuera del flujo.
Pensar toma tiempo. Amar también. Ambos son improductivos en términos de ganancia inmediata, y por eso resultan sospechosos. Pero quizás allí esté su valor último: en no servir para nada más que para hacernos humanos. Frente a un mundo que acelera para no mirar, detenerse —leer, escribir, caer con elegancia— es todavía una forma posible de dignidad.
