Por Gabriel Otero
LA PLAYERA
La playera para un equipo de futbol además de ser un símbolo de identidad es lo que le da el sentido de pertenencia a un grupo que busca lo mismo: perseguir la pelotita dirían los intelectuales, ganar afirmarían los categóricos, competir alegarían los conformistas cobijándose en la esencia más pura del deporte.
La playera es, sin duda, la primera piel.
FUTBOLISTA PROFESIONAL
De niño mi meta en la vida era convertirme en futbolista profesional. Pasaba horas en el parque de la colonia acariciando ese sueño. Mi primera playera era igualita a la de la selección de Uruguay.
Llegó antes la guerra y muchos nos fuimos del país.
1982
La última participación que tuvo mi país fue en el mundial de España 1982. Dicen que la Selección de El Salvador no llevaba suficientes playeras para poder intercambiar con los demás equipos, gran parte se las apropiaron los directivos de la federación y sus hijos para tener un recuerdito mundialista.
Y después de recibir 10 palazos de Hungría a nadie le quedaron las ganas de recordar a sus sepultureros, ninguno con vocación masoquista, sólo Luis Baltazar Ramírez el “Pele” Zapata celebró su llegada al cielo con el único gol anotado por un salvadoreño en un mundial. 10-1 fue el marcador que pasó a la historia de este campeonato, y de todos, como el más abultado.
Existen atenuantes que podrían justificar la goleada: mandaron a la representación salvadoreña dos días antes de su debut en el mundial y el país era presa de la guerra civil que se prolongó toda la década.
Con todo y sus limitantes y magros resultados esa ha sido la selección más talentosa y con cojones que ha tenido la nación.
2013
Diecisiete futbolistas de la selecta fueron encontrados culpables de arreglar partidos en los últimos diez años. De éstos catorce fueron suspendidos de por vida y a los otros tres les dieron castigos de 18 meses.
Los directivos se hacen los desentendidos. Los que apostaron con los sentimientos de la afición esconden la cara. Los jugadores olvidaron que el azul de su playera es igual al color del cielo.
En El Salvador el futbol oscila entre lo trágico y lo ridículo.
2014
Se formaron como niños para recibir un obsequio, en fila india y ordenaditos afuera del vestidor. No intercambiaron la playera en el campo con el otro equipo, el único beneficiado fue el portero que saltaba de la alegría por la generosidad del cancerbero contrario.
Son madrileños y catalanes por adopción nacidos en Soyapango, Ayutuxtepeque y Mejicanos, no se pierden un solo juego del Real Madrid y Barcelona y ahora tuvieron el privilegio de conformar la Selección de El Salvador y jugar contra el campeón del Mundo.
El resultado es irrelevante, esperan sudorosos la salida de sus ídolos, la más solicitada es la playera del pique de la Shakira, algo de suerte debe tener ese monote para haberle pegado un hijo a la colombiana la del waka waka, la del baile del vientre.
Ríen, están de fiesta, los llevaron de gira, es la nueva y rejuvenecida selecta, no importa que ahora sea un equipo sparring que ocupa el lugar 68 del ranking de la FIFA y que no asista al mundial.
LEER PARA APRENDER
Iniesta, el volante que hizo campeón mundial a España, confesó no saber donde queda El Salvador, pero cuando menos tiene la certeza que ahí nació uno de los mejores: El Mágico González.
Ante esas sinceras y diáfanas declaraciones, escritas en un tuit con faltas ortográficas, es obvio que para él veinte minutos de lectura diarios no son suficientes, a pesar de los afanes alfabetizadores de Xavi y el Piqué de Shakira.
La geografía como que no se le da al cerebro del Barcelona pero eso no importa mientras no se haga viejo y siga con la gambeta en la cintura y los pies.
Iniesta, Xavi y el Piqué de Shakira, vistiendo la playera del club catalán, son algunas de las personalidades que formaron parte de la campaña “Leer para aprender” cuyo propósito es fomentar el hábito de la lectura entre los mexicanos.
Cada mexicano lee un promedio de 2.9 libros por año, ¿cuántos libros leerá en su vida un futbolista profesional?
2018
Mundiales van y mundiales vienen, la selección de El Salvador hoy ocupa el lugar 127 del escalafón planetario, debajo de Cuba, Aruba y República Dominicana y arriba de San Vicente y las Granadinas, Santa Lucía y Granada.
Algunos recomiendan crear una liga de cricket, croquet o lacrosse para conformar una selección y así llegar cuando menos al lugar número 20 porque son tan pocos los países que practican dichos deportes que no importará quedar al último.
La ansiedad es pésima consejera, aunque la afición lo último que perderá será la esperanza.
2021
Dicen que la historia es cíclica, El Salvador se clasificó para disputar la octogonal en el que están en juego tres boletos y medio para el mundial de Qatar en 2022.
Los pronósticos optimistas surgieron cuando la selecta jugó contra México meses antes y lo tuvo contra la pared a pesar de perder.
La playera de El Salvador dejo el patriotismo chabacano y adoptó una imagen azul, sobria y elegante
Y una noche de octubre en San Salvador, el fantasma de Richard Kapuchinsky, el célebre periodista inventor de La Guerra del Fútbol se paseó en las afueras del Hotel Intercontinental donde estaba la concentración de la selección de México y pudo haber relatado con hipérboles incluidas que:
“El hotel fue rodeado por una masa de gente. La gente les tiró piedras a las ventanas, golpearon con palos latas y galones de gasolina vacíos. Cohetes de pólvora no dejaban oír nada. Los autos parqueados delante del hotel hicieron sonar sus bocinas con ruido ensordecedor. Los aficionados chiflaron, vocearon y gritaron groserías. Durante toda la noche. Todo para que el equipo visitante sin dormir, muerto de cansancio y nervioso perdiera el partido” (Richard Kapuchinsky, La guerra del fútbol, 1969)
Por supuesto que no sucedió así. Las masas fueron acompañadas por una diputada populachera y la serenata acabó a las 12 de la noche.
México al día siguiente ganó dos a cero en el Estadio Cuscatlán y el mundial ya no está a la vuelta de la esquina.
