Zarko Pinkas |
En el año 2125, la ciudad había perdido casi todos los colores. Primero desaparecieron los verdes, luego los azules, y al final todo quedó reducido a una gama cansada de grises y amarillos sucios. La gente caminaba como sombras, y el aire tenía un olor metálico que no se iba.
Ella vivía con su esposo en un departamento alto, de concreto desnudo, con un balcón que miraba la avenida silenciosa donde los vehículos eléctricos pasaban como fantasmas. Se quejaba siempre, no por hambre ni por frío, sino por algo impreciso que le faltaba en la vida y que nadie parecía notar. “No me ves”, decía a menudo, y él respondía con un gesto distraído o un silencio largo que duraba hasta que se marchaba de nuevo a trabajar fuera de la ciudad. Traía alimentos sintéticos, alguna tela nueva, una botella de vino pálido, pero nada parecía suficiente.
Una tarde volvió con una estructura cubierta por una lona opaca, grande, que dejó sobre la mesa del comedor. “Te traje algo”, dijo, y ella frunció el ceño. “Siempre traes algo que no necesito”, respondió con la voz cargada de desdén.
Él retiró la tela y apareció un ave. No era un loro ni un canario, tampoco un ave ornamental de laboratorio. Era alta, de patas largas y tensas como varillas, el cuerpo robusto y cubierto de plumas oscuras que absorbían la poca luz del departamento. El cuello terminaba en un pico grueso, ligeramente curvado, y los ojos… esos ojos. No eran redondos, eran verticales, con pupilas que se dilataban y contraían con una lentitud que parecía medirla, analizarla, descubrirla.
“¿Qué es eso?”, preguntó ella, sin apartar la vista. “Un ave”, dijo él, casi como si eso bastara, “me llamó la atención”. “¿Cuánto come? ¿Quién va a limpiar eso? ¿Por qué traer algo así?”, continuó, pero el animal no movió la cabeza, no parpadeó, solo la observaba, profundo y silencioso, como si supiera más de ella que ella misma.
El esposo se marchó dos días después. Un trabajo urgente fuera de la ciudad. La dejó sola con el ave. Intentó ignorarla al principio, pasaba frente a la jaula con movimientos rápidos, evitando la mirada, pero terminó comiendo frente a ella, desayunando frente a ella, pasando horas que parecían interminables bajo esa observación constante.
El animal casi no tocaba la comida, las semillas permanecían intactas durante horas, pero no parecía debilitarse, y la postura rígida, firme, territorial, hacía que cada gesto de ella pareciera medido, observado, registrado. A veces parecía caminar dentro del departamento sin que nadie la viera, y siempre volvía a la mesa, al centro, al límite invisible que él había impuesto sin decirlo.
Una noche, mientras intentaba dormir en el sofá, un olor húmedo, mineral, como tierra removida después de la lluvia, la despertó. Abrió los ojos y vio el ave demasiado cerca, de pie en el suelo, el cuello ligeramente inclinado, la pupila dilatada hasta casi ocupar todo el iris. Podía verse reflejada allí, distorsionada, pequeña, dentro de algo que no entendía.
La jaula estaba cerrada a varios metros, intacta, y sin embargo, algo era imposible. El ave dio un paso, las uñas golpeando el piso con un sonido seco, y entonces escuchó la voz. No vino del pico, que permanecía inmóvil, sino que parecía formarse detrás de sus propios ojos, resonando en su cabeza con un timbre extraño y húmedo que la hizo estremecerse sin que supiera si temía al animal o a lo que la voz le decía. “Creí que deseabas ser vista”, dijo, y ella sintió un frío preciso en la nuca. “No estás en tu jaula”, murmuró, y la pupila se contrajo apenas. “Las jaulas no siempre están hechas de hierro”.
El departamento parecía más estrecho, más cercano, como si el concreto respirara. “Yo no estoy en ninguna jaula”, replicó ella, sintiéndose incómoda ante la certeza del ave. El cuello del animal se inclinó un poco más y continuó: “Miras la puerta cada tarde. Cuentas los días. Repites las mismas frases. Te sientas siempre en el mismo lugar. Si abrieran la ventana, no sabrías volar”.
Las palabras no eran acusación, sino constatación. Se incorporó lentamente, caminó hacia la cocina, tomó un cuchillo sin saber si lo sostenía por miedo, por defensa o por la absurda necesidad de controlar algo, y el ave no se movió.
“Las alas no son para huir”, dijo con calma, “son para atravesar el límite que uno mismo ha aceptado”. Ella apretó el mango del cuchillo, pero entonces vio su reflejo en la pupila del ave y lo imposible se hizo claro: dentro de ese ojo no estaba de pie, sino sentada dentro de la jaula, las manos apoyadas en los barrotes, mirando hacia afuera. El cuchillo cayó al suelo. El sonido fue mínimo, pero definitivo. Comenzó a llorar, no por miedo, sino por algo más antiguo, un peso que había ignorado durante años. El ave dio un paso atrás y añadió, con voz más tenue, “La libertad no es escapar. Es aceptar que la puerta siempre estuvo abierta”.
A la mañana siguiente el departamento estaba en silencio. Cuando el esposo regresó semanas después, encontró la mesa limpia, el sofá en su sitio, ningún signo de violencia. La jaula permanecía sobre la mesa, cerrada y vacía. No había nota, no había rastro de ella. Esa noche, mientras permanecía sentado en la oscuridad gris del apartamento, escuchó un golpe leve en el balcón.
Se levantó despacio. Allí, sobre la baranda, un ave alta de plumas oscuras lo observaba, la pupila vertical dilatada al reconocerlo. Por un instante creyó ver a su esposa reflejada en ese ojo, pero no supo si estaba dentro o si finalmente había aprendido a volar.
