Por James Ifland (*)
La obra de Roque Dalton (1935-1975) es uno de los tesoros nacionales de El Salvador. Dalton se ganó la admiración de muchos escritores e intelectuales distinguidos, desde Julio Cortázar hasta Régis Debray, desde Mario Benedetti hasta Elena Poniatowska. En una región cuyos escritores han tenido dificultades no sólo para penetrar en los circuitos del llamado establishment cultural del Primer Mundo, sino también en el de gran parte de América Latina, esto es bastante inusual. Alcanzó este estatus no solo a través de su brillante dominio del idioma español y su chispeante (y corrosivo) sentido del humor, sino también a través de su implacable compromiso con el cambio revolucionario.
Ese compromiso es una de las razones por las que la inserción de su obra en la atmósfera cultural y política actual se vuelve problemática en muchos niveles: puede parecer “arcaica”, “déphasé”, en un momento de capitalismo triunfante unido al escepticismo posmoderno. Dalton siempre fue completamente sincero sobre sus convicciones ideológicas (incluido su compromiso con la lucha armada), y aunque gran parte de su poesía (el género en el que más floreció) se centra en la gama de temas encontrados a lo largo de los siglos, como el amor, la soledad y la muerte, siempre se encuentran signos inequívocos de su profundo compromiso político. Es por eso que siempre he insistido en que Dalton fue un “revolucionario que también escribió” en lugar de un “escritor que también participó en la revolución”.
Como muchos lectores sabrán, la participación de Dalton en llevar la revolución a su empobrecida tierra natal le costó la vida. Y sí, no murió a manos de la dictadura militar que gobernaba el país en ese momento, sino a manos de “camaradas” del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), la organización revolucionaria a la que se unió tras su regreso clandestino de Cuba a El Salvador a finales de 1973. Dalton se vio envuelto en disputas intestinas con los líderes del ERP sobre cuestiones de estrategia, y en mayo de 1975 él y un compañero de la organización fueron “arrestados”, llevados a “juicio” y posteriormente “ejecutados”. Sus enemigos acusaron a Dalton de ser un agente de la CIA, una acusación de la que posteriormente se retractó cuando la dirección del ERP admitió que su “ejecución” fue un error.
Las circunstancias exactas que rodearon el asesinato de Dalton nunca se han aclarado definitivamente, ni se han recuperado sus restos. Varias de las personas directamente involucradas en los hechos aún están vivas, entre ellas Joaquín Villalobos (el comandante supremo de las fuerzas del ERP durante la guerra civil de El Salvador que duró de 1980 a 1992) y Jorge Meléndez (su segundo al mando). La familia Dalton, incluida su viuda (Aída Cañas) y sus dos hijos sobrevivientes (Juan José y Jorge), han insistido a lo largo de los años en que los responsables de su muerte deben ser juzgados por asesinato. También han exigido que se revele el lugar de su entierro.
Después de un intento fallido de ingresar a la política electoral después de la firma del acuerdo de paz de 1992, Villalobos posteriormente se desvió bruscamente hacia la derecha, estudió en Oxford (donde aún vive) y se convirtió en consultor en “resolución de conflictos” para gobiernos que enfrentaban insurgencias armadas como Colombia, México y Sri Lanka. Se niega rotundamente a discutir el caso Dalton, aunque en un momento admitió en una entrevista que los actos de la dirección del ERP constituían un “error de juventud”. Villalobos se ha convertido en una completa bestia negra para sus antiguos camaradas del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y es poco probable que alguna vez revele exactamente lo que sucedió.
Un camino muy diferente fue el que siguió Jorge Meléndez. Permaneció en El Salvador después de la guerra, se involucró activamente en la política y todavía encabeza un pequeño partido aliado con el FMLN. Después de la victoria electoral del FMLN en 2009, fue nombrado jefe de Protección Civil, la agencia gubernamental que responde a los desastres naturales. Huelga decir que esto fue motivo de indignación para la familia Dalton, que sin embargo se ha mantenido firmemente comprometida con el FMLN hasta el día de hoy. (Ahora periodista y director de Contrapunto, Juan José fue combatiente del FMLN y fue capturado y torturado por el ejército salvadoreño). Durante el gobierno de Mauricio Funes la familia inició acciones legales para procesar tanto a Villalobos como a Meléndez, pero no les fue bien dado la amnistía general que se declaró como parte de los acuerdos de paz. La familia Dalton persistió en sus esfuerzos, solicitando que el gobierno del FMLN al menos destituyera a Meléndez de su posición prominente. Nunca sucedió.
La familia renovó sus esfuerzos tras la victoria electoral del FMLN en 2014 y la asunción de la Presidencia por parte de Salvador Sánchez Cerén, un comandante clave de las fuerzas del FMLN durante la guerra. Sus esperanzas se vieron truncadas cuando Meléndez fue nombrado, una vez más, jefe de Protección Civil.
Meléndez se ha negado sistemáticamente a revelar cuál fue su papel preciso en la “ejecución” de Dalton, argumentando en gran medida que este tipo de cosas son de esperarse, más o menos, en el tipo de conflicto que estaba surgiendo a principios de los años setenta, y también invocando la noción exculpatoria de que nuestro autor fue “juzgado” por un tribunal militar revolucionario y declarado culpable sobre la base de las “pruebas” disponibles en ese momento.
Para alguien que estudia y enseña a Dalton (en mi propio caso, desde hace más de treinta años), este persistente estado de cosas presenta una serie de obstáculos desconcertantes. Cada vez que le digo a la gente que estoy escribiendo un libro sobre Dalton, lo primero que sale de su boca es: “¿Y quién lo mató exactamente?” Si la persona viene de la derecha, siempre hay un aire sombríamente autocomplaciente que impregna la forma en que se plantea la pregunta (“¡Ya ves! ¡La izquierda mata a los suyos!”). Si la persona pertenece a la izquierda, la pregunta está inspirada por una curiosidad honesta, teñida de una inmensa tristeza y casi una especie de culpa (“¿Cómo pudieron nuestros camaradas haber hecho algo así?”).
Mezclado con el interminable “Whodunit”, tenemos el aire casi legendario que rodea a Dalton, uno que a menudo amenaza con convertirlo en una especie de “celebridad pop”. Dalton desarrolló una reputación (bien ganada) como un bebedor de capacidad épica, así como un mujeriego incorregible. Esto ha llevado a muchos a presentarlo como un brillante escritor bohemio y “soñador” que tropezó, esencialmente por accidente, con la política revolucionaria que lo mató. Con esta imagen como punto de partida, muchos estudiosos se han esforzado por crear un “Roque para la academia”, es decir, un Roque Dalton cuya brillantez poética, alimentada por su estilo de vida extravagante, justifica desechar, en su mayor parte, cualquier evidencia de su marxismo-leninismo de línea dura. Esto, a su vez, facilita la circulación de su trabajo en seminarios, revistas académicas y otros lugares.
El “fenómeno Dalton” sólo puede entenderse plenamente si se mira la totalidad de su producción: toda su poesía (incluido Un libro rojo para Lenin), no sólo la variedad más lírica, sus obras históricas y escritos teóricos sobre la lucha revolucionaria, y sí, sus textos muy “prácticos” sobre la guerra de guerrillas. Francamente, no creo que haya una cifra comparable en ninguna parte de América Latina, ni quizás en el resto del mundo. El estudio de todos sus escritos es realmente la única manera de hacer justicia a la rica complejidad de su obra y de su vida.
Y cuando digo esto, no lo hago como un crítico interesado en presentar un “nuevo y mejorado” Roque para la academia; más bien, como alguien que cree que los problemas de América Latina, y de gran parte del resto del mundo, solo pueden resolverse desde la izquierda. Y desde el colapso del socialismo existente a principios de los años 90, la izquierda ha estado buscando un nuevo lenguaje, nuevas formas de movilizar a la gente que necesita ser movilizada. Estoy convencido de que Dalton tiene algo que decirnos en este momento de la historia, especialmente cuando la izquierda hace incursiones en gran parte de América Latina (aunque con altibajos). Creía que la lucha armada era la única forma de salir de la pesadilla interminable de la historia de América Latina, particularmente tras el derrocamiento del presidente socialista democráticamente electo Salvador Allende en Chile. Sin embargo, de ninguna manera estaba ligado a la lucha armada como “panacea” universal. La misma vitalidad de su pensamiento, que está conectado con el de su poesía, lo haría pensar en nuevos caminos a seguir, particularmente en un momento de la historia salvadoreña en el que un ex comandante guerrillero del FMLN es el presidente del país.
Habla bien de quienes planearon la toma de posesión presidencial el 1 de junio de 2014, que incluyeron a Dalton en la exposición de fotos de héroes y mártires salvadoreños —como Farabundo Martí y el arzobispo Oscar Arnulfo Romero— sostenidas por “estatuas vivientes” a lo largo del pasillo que conduce al auditorio. Y cuando Sánchez Cerén invocó a Dalton en parte de su discurso, desató uno de los aplausos más fuertes y sostenidos de todo el proceso. Está claro que el FMLN quiere mantener a Dalton como parte de su panteón de héroes, particularmente dado su continuo atractivo para los jóvenes salvadoreños. Y no puede ser más que irritante para sus dirigentes y militantes presenciar cómo se sigue utilizando el caso Dalton como un palo con el que golpearlos. El “misterio” en curso, y el hecho de que uno de sus protagonistas siga ocupando un puesto importante en el gobierno, sigue siendo pasto para la derecha salvadoreña en su incesante batalla por frustrar al FMLN a cada paso.
Vale la pena recordar que fue bajo los gobiernos de ARENA de mediados de los noventa que Dalton fue llevado oficialmente al centro de la escena de la cultura salvadoreña. Entre otras cosas, un órgano editorial gubernamental fue responsable de la aparición de la primera gran antología de poesía de Dalton en el país después de la prohibición vigente durante la guerra. Bajo ARENA, se emitió un sello postal dedicado a Dalton; se le otorgó un honor póstumo que esencialmente lo reconoció como el poeta nacional de El Salvador. Si la derecha lo hubiera atrapado cuando aún estaba vivo, lo habrían matado (como estuvieron a punto de hacer en varias ocasiones). Pero una vez que la propia izquierda les hizo el favor de deshacerse de Dalton, les proporcionó munición sustancial para la dinámica electoral del período de posguerra.
Lo más probable es que la estatura de Dalton continúe creciendo en los próximos años a medida que sigan apareciendo más y más estudios críticos de su trabajo. En el año 2013 se estrenó un nuevo y maravilloso documental, Roque Dalton: fusilemos la noche, de la cineasta austriaca Tina Leisch. La vida “novelesca” de Dalton sigue siendo materia prima para los escritores de ficción, como en Roqueana (2014) de David Hernández, así como en Los poetas del mal (2013) de Manlio Argueta
Y a pesar de todo esto, la herida abierta que queda sobre las circunstancias de la muerte de Dalton y el tema de la rendición de cuentas seguirá siendo un obstáculo para aquellos que desean, primero, sacar a la luz la verdadera grandeza literaria de su obra, y segundo, para aquellos que sienten que tiene mucho que enseñarnos sobre cómo la izquierda puede avanzar dentro de la actual coyuntura histórica (por ejemplo, aprendiendo a usar el poder liberador del humor).
Evoco esta situación en el paradójico título que he elegido para este ensayo. Aquí tenemos un legado extraordinario que aún espera ser explorado en su totalidad, pero una herida terrible lo estropea, una que aún no ha cicatrizado después de cuarenta años. Nadie, ni siquiera la familia Dalton, cree que los responsables de la muerte de Roque vayan a ser juzgados y castigados como se merecen. Pero alguna forma de justicia transicional, tal vez una Comisión de la Verdad con la participación de buena fe de los acusados, sería de gran ayuda para cerrar finalmente esa herida. Y lo que probablemente lo curaría por completo sería una sincera disculpa pública de las partes culpables una vez que revelen la verdad completa de lo que sucedió, no más palabras comadrejas sobre “errores juveniles” o “tribunales militares”. Entonces, y solo entonces, toda la magnificencia del legado de Dalton podrá brillar sin obstáculos. Todavía quedaría una cicatriz, pero algunas cicatrices pueden ser hermosas…
Primavera 2016, Volumen XV, Número 3
(*) James Iffland es profesor de Estudios Españoles y Latinoamericanos en la Universidad de Boston. Hizo una de las mayores investigaciones sobre la obra de Dalton, publicado por la Universidad de El Salvador), experto en las obras clásicas de Cervantes y Quevedo, lo es en la actualidad del pensamiento filosófico y literario del destacado autor universal, Roque Dalton. Así mismo tiene estudios publicados de literatura centroamericana.
NOTA DEL EDITOR: Este artículo del Maestro Iffland, apareció originalmente en Febr 4, 2016:
Roque Dalton | ReVista < Link para consultar el texto en inglés o en español
Foto de portada de JJDalton / Las ilustraciones en el actual texto corresponden a Diario Digital ContraPunto, de El Salvador