Cuatro décadas después de la desaparición de The Smiths, sus dos principales arquitectos vuelven a coincidir en un lanzamiento que recupera “The Headmaster Ritual”, una de las canciones más memorables de Meat Is Murder.
Zarko Pinkas |
Cuatro décadas después de la desaparición de The Smiths, sus dos principales arquitectos vuelven a coincidir en un lanzamiento que recupera “The Headmaster Ritual”, una de las canciones más memorables de Meat Is Murder.
Desde que Morrissey y Johnny Marr dejaron de ser The Smiths en 1987, aquella breve pero extraordinaria historia de Manchester ha continuado de muchas maneras: reediciones, recopilaciones, discos en solitario, discusiones públicas, declaraciones envenenadas, rumores de reunión y una interminable procesión de jóvenes que descubren que There Is a Light That Never Goes Out también puede ser una canción para cantar cuando uno todavía no sabe muy bien qué hacer con su vida.
Ahora ha ocurrido algo más pequeño, pero también más curioso.
Morrissey y Johnny Marr han vuelto a coincidir en un lanzamiento relacionado con The Smiths. Ambos aprobaron la inclusión de “The Headmaster Ritual”, con “I Want the One I Can’t Have” en la otra cara, dentro de Rough Trade 45s: Volume 2, una colección que celebra los 50 años del histórico sello británico Rough Trade.
No es una reunión. No hay una canción nueva. No existe un regreso de The Smiths, pero, considerando la historia entre ambos, que Morrissey y Marr vuelvan a ponerse de acuerdo sobre algo relacionado con el grupo tiene su propia carga simbólica.
“The Headmaster Ritual” abre Meat Is Murder, el segundo álbum de The Smiths, publicado en febrero de 1985. Es una de esas canciones en las que se entiende perfectamente por qué aquella sociedad entre Morrissey y Marr resultó tan extraordinaria: una guitarra que parece avanzar con una alegría casi luminosa mientras la voz cuenta una historia mucho más áspera.
Marr construyó una de las grandes introducciones guitarrísticas del grupo y Morrissey escribió una letra inspirada en sus experiencias con el sistema educativo de Manchester y en la violencia ejercida por algunos profesores. La canción hablaba de castigos físicos, miedo y autoridad.
Y, sin embargo, “The Headmaster Ritual” tuvo una historia discográfica peculiar.
Aunque apareció como apertura de Meat Is Murder, nunca fue editada como sencillo oficial de The Smiths en el Reino Unido durante la existencia de la banda. Sí tuvo una edición como sencillo en los Países Bajos, pero durante décadas permaneció como una de esas canciones que parecían condenadas a existir fundamentalmente dentro del álbum.
Ahora Rough Trade la convierte en una nueva pieza de colección. El sencillo aparecerá dentro de Rough Trade 45s: Volume 2, una caja de nueve discos de siete pulgadas que recupera distintas grabaciones relacionadas con la historia del sello. Para esta edición, “The Headmaster Ritual” tendrá como acompañamiento “I Want the One I Can’t Have”, ambas canciones procedentes de Meat Is Murder.
Hay, además, un detalle especialmente Smiths: Morrissey supervisó la elección de la imagen de portada, manteniendo aquella antigua obsesión del grupo por utilizar fotografías de personajes del cine y la cultura popular como parte de su identidad visual. Para esta edición escogió una fotografía del actor estadounidense Billy Halop.
Es decir, cuatro décadas después, Morrissey sigue teniendo algo que decir sobre cómo debe verse The Smiths.
Resulta imposible hablar de esto sin recordar que la relación entre los dos hombres que construyeron The Smiths está muy lejos de ser una historia de viejos amigos que se reúnen para recordar tiempos mejores.
Marr abandonó la banda en 1987, después de una relación cada vez más complicada con Morrissey. The Smiths desaparecieron poco después y nunca volvieron a reunirse.
Desde entonces, ambos han construido carreras independientes y, ocasionalmente, han vuelto a encontrarse en declaraciones públicas mucho menos amables que sus canciones. Por eso esta nueva publicación tiene una ironía particular. The Smiths siguen siendo capaces de reunir a Morrissey y Marr allí donde probablemente todavía existe algo que los dos reconocen como propio: en las canciones.
No tuvieron que volver al escenario. No tuvieron que anunciar una gira. Ni siquiera tuvieron que grabar material nuevo. Bastó con abrir nuevamente aquella vieja caja de canciones. Y allí estaba Meat Is Murder.
Escuchar hoy Meat Is Murder permite entender mejor por qué The Smiths no fueron simplemente otra banda británica de los años ochenta.
Su primer álbum había presentado una combinación extraordinaria de guitarras brillantes, melancolía, humor negro y las letras de un cantante que parecía escribir desde una habitación donde el mundo exterior siempre estaba ligeramente equivocado.
Con Meat Is Murder la banda endureció el discurso. Desde “The Headmaster Ritual” hasta la canción que da título al álbum, aparecieron con mayor claridad la crítica social, el malestar político y las obsesiones personales de Morrissey. Marr, mientras tanto, continuaba desarrollando un lenguaje guitarrístico que podía convertir una canción triste en algo sorprendentemente luminoso. Esa contradicción sigue siendo parte del encanto de The Smiths.
La música parece decir una cosa y la letra otra. La guitarra puede sonar como una mañana soleada de Manchester mientras Morrissey canta sobre golpes, soledad, fracaso o la imposibilidad de encontrar un lugar donde sentirse cómodo.
Quizá por eso la banda nunca terminó de desaparecer. Sus cuatro integrantes dejaron de tocar juntos hace casi cuarenta años, pero sus canciones siguieron entrando en nuevas generaciones como si acabaran de salir de una tienda de discos.
Ahora “The Headmaster Ritual” vuelve a girar en 45 revoluciones por minuto. No es el regreso de The Smiths. Tampoco pretende serlo.
Es apenas un nuevo objeto para coleccionistas, una canción que cambia de formato y una pequeña coincidencia entre dos hombres que llevan demasiado tiempo demostrando que ponerse de acuerdo no es precisamente su especialidad. Aunque hay algo hermoso en la ironía.
Morrissey y Johnny Marr no necesitan reconciliarse para que The Smiths vuelvan a encontrarlos. Las canciones ya hicieron ese trabajo hace mucho tiempo.
“The Headmaster Ritual”
Demonios beligerantes
Belligerent ghouls
Dirigir escuelas de Manchester
Run Manchester schools
cerdos sin espinas
Spineless swines
Mentes cementadas
Cemented minds
Señor lidera las tropas
Sir leads the troops
Celoso de la juventud
Jealous of youth
El mismo traje de siempre desde 1962
Same old suit since 1962
Él hace los dos pasos militares.
He does the military two-step
Por la nuca de mi cuello
Down the nape of my neck
quiero ir a casa
I want to go home
no quiero quedarme
I don’t want to stay
renunciar a la educación
Give up education
es un mal error
is a bad mistake
Entre semana en los campos de juego
Mid-week on the playing fields
Señor te golpea en las rodillas
Sir thwacks you on the knees
Te rodilla en la ingle
Knees you in the groin
Codos en la cara
Elbows in the face
Moretones más grandes que platos
Bruises bigger than dinner plates
quiero ir a casa
I want to go home
no quiero quedarme
I don’t want to stay
demonios beligerantes
Belligerent ghouls
Dirigir escuelas de Manchester
Run Manchester schools
Bastardos sin carácter todos
Spineless bastards all
Señor lidera las tropas
Sir leads the troops
Celoso de la juventud
Jealous of youth
Los mismos chistes de siempre desde 1902
Same old jokes since 1902
Él hace los dos pasos militares.
He does the military two-step
Por la nuca de mi cuello
Down the nape of my neck
quiero ir a casa
I want to go home
no quiero quedarme
I don’t want to stay
renunciar a la vida
Give up life
es un mal error
is a bad mistake
“Por favor, discúlpeme del gimnasio.
“Please, excuse me from gym
“Tengo este terrible resfriado”
I’ve got this terrible cold coming on”
Él agarra y devora
He grabs and devours
Me patea en las duchas
He kicks me in the showers
Me patea en las duchas
Kicks me in the showers
Y él agarra y devora
And he grabs and devours
quiero ir a casa
I want to go home
no quiero quedarme
I don’t want to stay