Las recientes declaraciones de Billy Corgan sobre la supuesta “muerte del rock” reabren un viejo debate cultural: si el género fue desplazado deliberadamente o si simplemente perdió su centralidad en una industria musical que cambió radicalmente desde los años noventa. Este análisis revisa el papel de MTV, la evolución del mercado musical y algunos errores comunes en esa interpretación.
Zarko Pinkas-Ramírez |
Las recientes declaraciones de Billy Corgan sobre la supuesta “muerte del rock” reabren un viejo debate cultural: si el género fue desplazado deliberadamente o si simplemente perdió su centralidad en una industria musical que cambió radicalmente desde los años noventa. Este análisis revisa el papel de MTV, la evolución del mercado musical y algunos errores comunes en esa interpretación.
Cuando Billy Corgan afirmó que el rock fue “deliberadamente bajado” de la cultura a fines de los años noventa, tocó una fibra sensible dentro del debate musical contemporáneo. No porque su argumento sea completamente erróneo, sino porque parte de una percepción que muchos comparten: el rock perdió centralidad simbólica en la cultura popular. Sin embargo, lo que realmente está en discusión no es el diagnóstico superficial, sino la explicación de fondo. Para entender si el rock fue desplazado o simplemente transformado, primero hay que hacer algo que rara vez se hace en estas discusiones: definir qué entendemos por rock.
El rock nunca fue únicamente un sonido de guitarras distorsionadas. Es una tradición cultural que nace del cruce entre el blues afroamericano, el rhythm & blues, el country y el gospel. A mediados del siglo XX, Elvis Presley populariza una primera gran ola de este lenguaje musical, mientras que The Beatles lo expanden hacia una dimensión melódica, cultural y experimental que lo convierte en un fenómeno global. A partir de ahí el género se multiplica en diferentes ramas: hard rock, glam, punk, post-punk, metal, rock alternativo y más tarde grunge e indie. Cada década fue agregando nuevas capas a un árbol musical cada vez más complejo.
Durante los años ochenta ese árbol ya era inmenso. Bandas como Queen representaban el espectáculo total del rock de estadio, mientras figuras como David Bowie encarnaban la reinvención artística permanente. Al mismo tiempo, el heavy metal consolidaba su identidad con grupos como Iron Maiden y Judas Priest, mientras el post-punk y la estética oscura tomaban forma con bandas como Joy Division y The Cure. Incluso proyectos con una fuerte base electrónica como Depeche Mode mantenían vínculos culturales con el universo del rock.
Cuando The Smashing Pumpkins aparece en los años noventa, el panorama musical ya no era un bloque homogéneo. Era una constelación de estilos coexistiendo, compitiendo y transformándose. Por eso la idea de que el rock fue simplemente reemplazado por otro género resulta demasiado simplista. En realidad, el propio rock ya se había fragmentado internamente mucho antes.
En este escenario aparece MTV, un canal que marcaría profundamente la cultura musical. Cuando el canal comenzó a transmitir en 1981 con el video “Video Killed the Radio Star” de The Buggles, dejó claro que la música entraba en una nueva etapa: la imagen se convertiría en parte esencial de la experiencia musical. El videoclip ya no era solo promoción; era una forma narrativa propia.
Durante los años ochenta MTV no fue un canal exclusivo de rock. En realidad era una plataforma audiovisual donde convivían múltiples estilos. En la misma programación podían aparecer Michael Jackson, Madonna, Duran Duran o A-ha. El hip hop también estaba presente con artistas como Run-D.M.C. y posteriormente Beastie Boys, incluso con su propio espacio televisivo dedicado a la cultura rap.
Esto es importante porque desmonta una idea común: el hip hop no apareció de repente para desplazar al rock a finales de los noventa. Ambos géneros convivieron dentro del ecosistema de MTV desde mucho antes. El verdadero poder cultural del canal no estaba en un estilo específico, sino en el videoclip como formato artístico. Videos como “Thriller” redefinieron el concepto de producción musical audiovisual, mientras que piezas como “Take On Me” mezclaban animación, narrativa y música de una manera innovadora.
El punto de inflexión real llegó cuando MTV empezó a modificar su modelo de programación. A medida que avanzaba el tiempo, el canal redujo progresivamente la rotación de videoclips y comenzó a apostar por formatos de entretenimiento más baratos de producir y más fáciles de sostener en términos de audiencia. Programas como The Osbournes representaron una transición curiosa: el músico dejaba de ser una figura mítica para convertirse en un personaje cotidiano dentro de un reality.
El caso de Jersey Shore llevó esa lógica a un extremo. Ya no se trataba de mostrar el proceso creativo de un artista ni de amplificar una escena musical. El centro del espectáculo pasó a ser el comportamiento de los participantes: conflictos, excesos, fiestas, alcohol y confrontaciones constantes. En ese modelo la música dejó de ser el eje cultural del canal y fue reemplazada por el espectáculo de la personalidad.
El cambio fue profundo porque modificó el tipo de celebridad que la televisión promovía. Durante décadas la figura central había sido el músico, alguien cuya relevancia provenía de una obra artística. En el nuevo formato la celebridad podía existir sin obra: bastaba con generar conflicto televisivo. Ese desplazamiento afectó indirectamente al rock, que históricamente se construyó sobre la relación entre identidad artística, discurso cultural y propuesta estética.
Sin embargo, explicar este cambio como una conspiración contra el rock resulta poco convincente. El videoclip era caro de producir y cada vez generaba menos retorno directo para el canal. En cambio, los reality shows eran mucho más económicos y podían producir horas de contenido continuo. Desde una perspectiva empresarial, la transición responde más a una lógica económica que a una agenda ideológica.
Mientras tanto, la industria musical también estaba cambiando. A finales de los noventa y comienzos de los 2000 el mercado se fragmentó y la llegada de internet transformó completamente la distribución musical. Más tarde, plataformas como Spotify terminarían por desplazar el papel que antes tenía la televisión en la difusión de la música. El algoritmo sustituyó al programador y la cultura musical dejó de depender de un solo canal dominante.
En ese contexto, el diagnóstico de Billy Corgan contiene una intuición correcta, pero una explicación incompleta. El rock dejó de ser el lenguaje dominante de la juventud, pero no fue expulsado por un género rival ni eliminado por una conspiración mediática. Lo que ocurrió fue una transformación cultural más amplia, donde la atención del público se dispersó entre múltiples estilos, plataformas y escenas musicales.
El rock, en realidad, nunca desapareció. Bandas históricas como The Rolling Stones siguen llenando estadios alrededor del mundo, mientras el legado de grupos como Pink Floyd continúa influyendo en nuevas generaciones. Incluso proyectos contemporáneos mantienen viva esa tradición, aunque ya no ocupen el mismo centro mediático que tuvieron durante décadas.
En el fondo, lo que murió no fue el rock. Lo que terminó fue su monopolio cultural. Durante casi treinta años, desde los sesenta hasta los noventa, el rock funcionó como el idioma principal de la rebeldía juvenil. Hoy la cultura popular es más fragmentada, más rápida y más diversa. En ese nuevo escenario, el rock sigue existiendo, pero comparte el espacio con muchas otras expresiones musicales.
Y quizá esa sea la verdadera incomodidad detrás de la nostalgia: no que el rock haya muerto, sino que dejó de ser el único centro de gravedad cultural.