La película de Éric Toledano y Olivier Nakache convierte los recuerdos de una generación en una comedia dramática sobre la familia, la identidad, el primer amor y las emociones que sobreviven al paso del tiempo. Una historia que no se limita a reconstruir una década: consigue recuperar la experiencia de haberla vivido.
Zarko Pinkas |
Zarko Pinkas | Atención: spoiler | La película de Éric Toledano y Olivier Nakache convierte los recuerdos de una generación en una comedia dramática sobre la familia, la identidad, el primer amor y las emociones que sobreviven al paso del tiempo. Una historia que no se limita a reconstruir una década: consigue recuperar la experiencia de haberla vivido.
El París de 1985, sus suburbios, la música, las costumbres familiares y las inquietudes de una generación adolescente constituyen el escenario de Sólo una ilusión (Juste une illusion), la producción francesa dirigida por Éric Toledano y Olivier Nakache, que tuve oportunidad de ver durante su premiere, por invitación de la Alianza Francesa de San Salvador, como antesala de la 24.ª edición del Tour de Cine Francés en Cinepolis de Multiplaza.
La primera impresión puede resultar engañosa. La película comienza con una situación familiar que parece anunciar un drama: dos hermanos que comparten habitación y mantienen una relación conflictiva, unos padres atrapados en sus propias discusiones y un ambiente doméstico donde las tensiones parecen acumularse. Sin embargo, los directores pronto cambian el registro. Lo que parecía conducir hacia un relato dramático se transforma en una comedia de situaciones, con momentos de humor cotidiano, ironía y cierta ternura que termina por darle personalidad a la historia.
Estamos en 1985, en los suburbios de París. Vincent está a punto de cumplir trece años y pertenece a una familia judía de raíces norteafricanas. Sus padres atraviesan dificultades económicas, el padre está desempleado y la madre intenta encontrar trabajo. El hermano mayor, que parece moverse con mayor libertad por el mundo adolescente, tiene sus propios negocios con la reproducción y venta de casetes musicales.
En medio de ese escenario, Vincent descubre las complicaciones de crecer. Se enamora de una compañera de clase, intenta llamar su atención y comienza a construir sus propias versiones de la realidad para resultar interesante. Sus pequeñas aventuras, algunas bastante absurdas, terminan convirtiéndose en episodios cómicos que sostienen buena parte del relato.
Uno de los aciertos del guion está precisamente en esa capacidad para convertir situaciones potencialmente dramáticas en momentos de humor. La economía familiar, las discusiones de los padres, las dificultades de los adolescentes para relacionarse y hasta las pequeñas mentiras que se inventan para conquistar a alguien adquieren un tratamiento ligero, sin que eso signifique vaciar de contenido los conflictos.
La película también introduce un elemento social importante. La relación de Vincent con una compañera de clase lo enfrenta a los prejuicios de un entorno donde todavía existen actitudes discriminatorias hacia los inmigrantes y las minorías. El padre de la muchacha representa esa resistencia, mientras los adolescentes comienzan a construir sus propias ideas sobre identidad, diversidad y pertenencia.
Pero si hay un elemento que termina de darle personalidad a la producción es su ambientación. Los años ochenta no aparecen únicamente como un recurso estético. Están presentes en los casetes, las mezclas musicales, el post-punk, los videojuegos Atari, los videoclubes y las pequeñas costumbres de una generación que descubría el mundo sin las herramientas digitales que hoy forman parte de nuestra cotidianidad.
La música de The Cure y Joy Division, entre otras referencias sonoras de aquella década, ayuda a construir ese paisaje cultural. El hermano mayor reproduce y mezcla canciones en casetes, mientras Vincent intenta utilizar esos códigos musicales para acercarse a la muchacha que le interesa. La música no funciona como un simple acompañamiento: es parte de la identidad de los personajes.
Para quienes vivimos aquella década, esos detalles tienen una dimensión particular. Reconocer un Atari, recordar el alquiler de películas en VHS o recuperar la experiencia de grabar canciones en un casete no es solamente un ejercicio de nostalgia. Es reencontrarse con una manera de vivir, de relacionarse y de descubrir el mundo.
En mi caso, tenía aproximadamente quince años en 1985, una edad cercana a la del protagonista. Por eso la película me permitió establecer una identificación inmediata con algunas de sus experiencias. Especialmente con esa forma transparente, todavía ingenua, de experimentar el primer enamoramiento. No hay una necesidad de convertir el despertar sentimental en un relato de sexualización. El afecto, la curiosidad y las inseguridades propias de esa edad encuentran aquí un tratamiento natural, que permite que la película pueda ser compartida por distintas generaciones.
En sus 119 minutos, la película desarrolla numerosas pequeñas historias que van construyendo su estructura narrativa. Hay momentos en los que algunos diálogos se prolongan más de lo necesario y el ritmo pierde cierta agilidad. Sin embargo, no considero que ese tiempo sea un desperdicio. Los directores prefieren desarrollar las relaciones entre los personajes y dejar que las anécdotas construyan progresivamente el universo familiar y social de Vincent.
Las actuaciones de Louis Garrel, Camille Cottin, Pierre Lottin y los jóvenes intérpretes Simon Boublil y Alexis Rosenstiehl contribuyen a sostener ese equilibrio entre comedia y drama. El guion de Toledano y Nakache encuentra su mayor fortaleza en las interacciones, en las contradicciones de los personajes y en esa capacidad para encontrar humor incluso en situaciones que podrían adquirir una dimensión mucho más conflictiva.
Una década, muchas memorias
El cine tiene la capacidad de transportarnos a lugares y realidades que desconocemos. He tenido oportunidad de acercarme a cinematografías muy distintas, desde propuestas iraníes y kurdas como Las tortugas también vuelan, de Bahman Ghobadi, hasta producciones europeas y latinoamericanas que trabajan sus propias preocupaciones sociales y culturales.
Cada cinematografía desarrolla un lenguaje, una sensibilidad y una manera particular de contar. El cine francés, el italiano, el ruso, el estadounidense o el latinoamericano ofrecen diferentes caminos para aproximarnos a las emociones humanas.
En Sólo una ilusión encontramos una historia que no pretende ser una gran declaración política ni una reconstrucción histórica de los años ochenta. Su apuesta es más cercana: mostrar una familia, sus dificultades, sus contradicciones y el crecimiento de dos adolescentes en una sociedad que también atraviesa sus propias transformaciones.
La década de los ochenta está regresando como escenario de numerosas producciones contemporáneas. Pero no todo se reduce a la nostalgia por la Guerra Fría, los grandes acontecimientos políticos o la música de aquellos años. También hay espacio para contar historias familiares, recuperar experiencias cotidianas y explorar cómo vivían quienes crecieron en ese período.
Toledano y Nakache consiguen que esa reconstrucción tenga una dimensión emocional. No estamos solamente frente a una película ambientada en 1985: estamos ante una experiencia de los años ochenta.
El cine como espacio para encontrarnos
La premiere fue también una oportunidad para encontrarse con el trabajo cultural que desarrolla la Alianza Francesa de San Salvador. Después de la proyección, los invitados compartimos un cóctel en el restaurante Kalpataru, en un encuentro que reunió a personas de distintas edades alrededor de una misma convocatoria cinematográfica.
Hay que reconocer el trabajo de Sergio Alfaro, Director de Cultura, y de todo el equipo de la Alianza Francesa, que mantiene el esfuerzo por promover espacios de encuentro, circulación de obras y acercamiento a otras expresiones culturales.
La continuidad del Tour de Cine Francés 23 en El Salvador, como parte de una iniciativa regional, permite que el público tenga acceso a producciones que difícilmente encontrarían el mismo espacio de exhibición dentro de la cartelera comercial habitual.
La cultura también es una forma de libertad. Nos permite ampliar nuestra mirada, cuestionar nuestras propias certezas y descubrir otras maneras de interpretar el mundo. En un tiempo dominado por la circulación acelerada de contenidos breves y muchas veces superficiales en las plataformas digitales, recuperar espacios para el cine, la conversación y la reflexión adquiere un valor especial.
Sólo una ilusión me dejó precisamente esa sensación: la de haber recuperado durante casi dos horas una parte de mi propia adolescencia. No porque la película reproduzca exactamente nuestras experiencias, sino porque consigue reconocer emociones que pertenecen a distintas generaciones.
Y quizá esa sea una de las mayores virtudes del cine: recordarnos que, aunque cambien las épocas, las tecnologías y las formas de relacionarnos, seguimos teniendo preguntas muy parecidas sobre el amor, la familia, la amistad y el futuro.
A veces, crecer también consiste en descubrir que aquellas ilusiones de nuestra adolescencia no desaparecieron por completo. Simplemente aprendimos a mirarlas de otra manera.
Este el calendario de actividades del festival: